Незнакомец стал мне братом — и по крови, и по судьбе
История о том, как один жест доброй воли может подарить жизнь. И изменить ее.
— Наверное, каждый, кто внезапно заболел, может начать свою историю так: «Ничто не предвещало беды» или «Никто не мог и подумать…».
В 2017 году я только что вышла из второго декретного отпуска, младшему сыну исполнилось три года. Отработала несколько месяцев и осенью заболела. Конечно, я и вообразить не могла, что мое недомогание — температура, кашель, слабость — это не простое ОРВИ. Когда живешь в ритме привычной жизни, не думаешь о беде.
Убийственный диагноз
Когда я сдала анализы, врач как-то странно посмотрел на меня и выдал: «Кажется, у вас лейкоз — очень уж много лейкоцитов, странное сочетание». Пока я пыталась это осмыслить, мир уже успел рухнуть в темноту. Я что-то пыталась объяснить, говорила, что болею, сижу на антибиотиках. Я говорила, а внутри все кричало…
Это был, наверное, самый страшный момент в моей жизни… Только что у меня было все хорошо — семья, обожаемый муж, двое мальчишек, любимая работа. И вдруг, в момент, все это внезапно оказалось словно за стеклом. Всегда думала, что фраза «жизнь пронеслась за мгновение» — просто метафора. Но нет, именно так и было — все прекрасные моменты промелькнули передо мной, и я провалилась в темноту, ужас, отрицание.
Врач предложила пересдать кровь. К сожалению, и второй, и третий анализ лишь подтвердили диагноз. С этого момента моя жизнь в самом прямом смысле стала совершенно другой.
Борьба за клетки
Первым этапом лечения была химиотерапия. Пять курсов, с конца октября по май. Для каждого курса я приезжала в Пермь, жила там по 2–3 недели.
Все мои мысли в это время, конечно, были дома, с мальчишками и мужем. Алексей у меня золотой — он ни секунды не думал, сказал, что мне нужно лечиться, что он справится. Да, один с трехлетним и семилетним сыновьями. И ведь справился! Конечно, ему помогала вся моя семья — к счастью, живы мои родители, а еще у меня две сестры и два брата. За время моей болезни они все невероятно сплотились, поддерживали и меня, и Алексея с детьми.
На «химию» у меня был очень хороший отклик, наступила ремиссия. Несмотря на то, что каждый сеанс мне давался довольно тяжело, появилась надежда, что болезнь отступила.
Увы, спустя 9 месяцев она вернулась, случился рецидив. И тогда уже начались поиски нового способа лечения. Меня направили в НМИЦ гематологии Минздрава России.
Когда мечта не в радость
Я из маленького городка в Пермской области, всю жизнь прожила там. И всегда мечтала повидать Москву. Но, когда приехала, было совсем не до красот столицы. В НМИЦ гематологии сказали, что нужно провести трансплантацию стволовых клеток. Делали эту процедуру из моей же крови, моих собственных клеток. Я несколько дней пила лекарство, чтобы «спровоцировать» выработку большего числа клеток. А потом несколько дней по 3 часа лежала на аппарате: из одной руки кровь забирают, в другую возвращают очищенные стволовые клетки.
Хочу сказать, что гематологи — удивительные люди. Все, от главврача и дежурных врачей до медсестер и санитарочек, очень заботливые, очень доброжелательные. Было ощущение, что они буквально чувствуют мое состояние — вовремя подходили, ободряли, говорили важные и нужные слова. А ведь в отделении была не я одна! И для каждого, буквально каждого пациента у них всегда есть время, силы, чтобы поддержать. И главное — сказать именно те слова, которые нужны в этот момент. Как бы ни было тяжело, благодаря им становилось легче.
Но, к сожалению, даже эта процедура мне не помогла. Болезнь упорно не хотела отступать. Нужен был донор костного мозга. А все осложнялось еще и тем, что это был пандемийный 2020 год…
Чужой человек генетически оказался ближе своих
К сожалению, ни с одним из родных мне людей не случилось необходимого совпадения. Генотипирование показывало, что у меня каждый раз обнаруживалось слишком много антител против их клеток.
Когда мне рассказали, что у нас в стране существует регистр доноров костного мозга, я была удивлена — ведь я даже не подозревала об этом! На тот момент там было зарегистрировано 155 тысяч человек. Для нашей многомилионной страны не так уж и много… Но когда мне сказали, что обнаружен донор, подходящий мне на 90%, я была искренне потрясена!
То есть родные братья и сестры генетически мне не так близки, как совершенно чужой мне, незнакомый человек.
Но было мало обнаружить донора. Он еще должен был согласиться прилететь в Москву, чтобы сдать клетки. Я не знала, откуда Евгений — я тогда не знала о нем вообще ничего — так положено по закону, тайна личности донора и реципиента сохраняется два года. Собственно, я знала только, что это мужчина.
Но он согласился без раздумий! Это было невероятное счастье. И первый проблеск надежды.
Я обязана сказать ему «спасибо»
Процедура пересадки донорского костного мозга осложнена тем, что для начала нужно «убить» собственный костный мозг. Его вытравливали химией целый месяц. Я лежала в одиночной палате и ждала наступления «нулевого» дня. Дня, когда от моих костных клеток не останется ничего. Только тогда можно пересаживать донорские.
Этот день наступил. Когда мне показали пакет, в котором было мое будущее, я расплакалась. И пообещала себе, что разыщу этого человека, подарившего мне жизнь, чтобы сказать ему спасибо.
А дальше было так: моя кровь с костными клетками донора восстанавливалась какими-то невероятными темпами. Врачи удивлялись — «потрясающе, тромбоциты 300!». Но еще месяц я провела в общей палате, необходимо было наблюдение. Первые 100 дней после пересадки — опасный период, требующий контроля.
И, наконец, меня выписали! Я ехала домой и чувствовала, что оживаю. Но это были только мои ощущения — выглядела я на тот момент не очень, ведь организм был отравлен химией. До восстановления было еще далеко.
Когда я появилась в своей квартире, без волос, худая и сильно изменившаяся, дети оторопели. Младший бросился обнимать меня, а старший будто превратился в статую… Тяжелый был момент. К счастью, он тоже позади.
«Привет, я твой брат по крови»
Два с половиной года прошло после пересадки. Показатели у меня в порядке, я постоянно сдаю костный мозг, чтобы это проверить. Все это время врачи из центра передавали мне, что мой донор интересуется моим самочувствием. И однажды аккуратно спросили — не против ли я с ним познакомиться. Боже мой, ну что за вопрос! Я была не просто не против, я была всей своей жизнью «за»!
И когда мне пришло письмо с незнакомого адреса и темой «Я твой брат по крови» я натурально разрыдалась. Дети были в панике: что такое, мама опять плачет! Что, анализы плохие? А я тыкала в экран и говорила: «Это он, он меня спас…» Это было самое потрясающее письмо в моей жизни. И самое важное.
Уже несколько месяцев мы общаемся с Женей каждый день. Я даже не представляла, что такая душевная близость может быть с незнакомым мне человеком. Каждое мое утро начинается с сообщения: «Здравствуй, сестренка!» И я отвечаю: «Здравствуй, братишка!»
А в мае 2023 года НМИЦ гематологии нам устроил потрясающий сюрприз: нас с семьями, меня и Женю, позвали в Москву. В океанариуме, прямо на представлении, ведущий объявил: «Сейчас впервые встретятся донор костного мозга и реципиент». И мы с Женей пошли навстречу друг другу. И я, наконец, смогла его обнять, сказать вымечтанные слова: «Этот человек спас мне жизнь. Если бы не он, меня бы не было на этом свете. Спасибо тебе за это!»
Плакали там не только мы, но и весь зал. Знаете, это, наверное, главное доказательство того, как несчастье меняет твою жизнь к лучшему — у меня появился еще один брат. И лучший друг. У нас с ним удивительная близость, мы похожи даже по характеру. Наши дети — мой младший Андрей и сын Жени Захар — мгновенно подружились. Мы гуляли семьями и не могли наговориться.
Когда видишь в жизни самое важное
Многие говорят, что болезнь меняет жизнь, меняет мировоззрение, как бы отсеивает шелуху. И это так. Перед пересадкой я много думала: зачем вообще я была так суетлива, куда бежала, почему не замечала самое важное — мужа и детей, родных, всю эту прекрасную жизнь?
Сейчас, спустя два с половиной года, я думаю так же. И очень много времени посвящаю семье. Конечно, перенесенная болезнь накладывает некоторые ограничения: нужно принимать по часам лекарства, прятаться от солнца. Но это вообще не та проблема, о которой стоит думать.
Знаете, что главное? Просыпаться каждый день. Потягиваться и ощущать свое тело, каждую его клеточку.
И знать, что можно обнять любимого мужа, сыновей. И написать Жене: «Доброе утро, братишка!»
