Донор — это ангел-хранитель

Федор Богданов — студент 6-го курса факультета фундаментальной медицины МГУ им. М. В. Ломоносова. С 2019 года он донор крови, а в 2023-м вступил в регистр доноров костного мозга и уже помог своему подопечному. Специалисты считают случай Федора уникальным: пациент с генетическим совпадением нашелся уже через два месяца после того, как молодой человек вступил в регистр.

Федор рассказал, откуда узнал о донорстве костного мозга, как перенес все процедуры и что помогло ему пройти этот путь до конца.

Внутренняя потребность делать добро

Два раза в год в нашем университете проходит День донора крови. Как будущий медик, я понимал важность и необходимость донорства. На это наложилось мое человеческое желание помогать, какая-то внутренняя потребность делать добро. Поэтому, когда мне исполнилось 18 лет, впервые сдал кровь. С тех пор стараюсь делать это регулярно — примерно раз в три месяца.

В один из Дней донора мне на глаза попалась брошюра о донорстве костного мозга. Я слышал об этой процедуре, но у меня были смутные представления о том, как она проводится. В мыслях были кадры из медицинских сериалов: как будто пациенту вставляют большую иглу в позвоночник и извлекают костный мозг. Чтобы разобраться, взял брошюру с собой и прочитал ее, пока ехал домой.

Оказалось, что на самом деле процедура не такая страшная, как показывают в кино. А еще я прочитал истории доноров и тех, кому потребовалась трансплантация. Подумал: если не сейчас, то когда-нибудь я точно сдам кровь на типирование и стану донором костного мозга.

Донором крови я стал на первом курсе университета.

Время пришло

Еще в школе я решил, что свяжу свое будущее с онкологией. Весной 2022 года я устроился на работу в НМИЦ онкологии им. Н. Н. Блохина. И здесь, тесно столкнувшись с историями тяжелых заболеваний, понял, насколько полезной может быть процедура донорства и трансплантации костного мозга. Я осознал ценность того, как важно пациенту найти подходящего донора и получить шанс на выздоровление. Год я жил с этой мыслью и в июле 2023-го сдал кровь на типирование. Это анализ на HLA-генотип, то есть набор генов, которые отвечают за совместимость тканей. Результаты типирования заносят в Федеральный регистр доноров костного мозга, и человек становится потенциальным донором.

Звонок, который изменил две жизни

Когда я сдавал кровь на типирование, понимал, что шанс стать реальным донором небольшой. По статистике, вероятность идеального генетического совпадения — один из 100 000. Я был готов к тому, что ждать «своего» реципиента можно и пять, и 25 лет. А может, этот момент вообще никогда не наступит.

В сентябре началась учеба, и вдруг в перерыве между лекциями мне позвонили из Центра гематологии и сказали, что я предварительно подошел одному пациенту. Честно скажу: и у меня, и у того, кто звонил, был шок — от того, насколько быстро все произошло. Как мне потом рассказывали сотрудники Центра гематологии, мой случай — первый и пока единственный, когда подходящего реципиента нашли всего через два месяца после типирования донора. И они очень надеялись, что я не передумаю и пройду этот путь до конца.
Меня пригласили на повторное типирование. Это тот же анализ крови, но более точный, чтобы подтвердить совпадение уже с конкретным пациентом.

Месяц ожидания

Результата повторного типирования я ждал примерно месяц. В это время у меня не было ни капли сомнений, появилось чувство облегчения. Ты понимаешь, что осознанно принимаешь решение, что действительно можешь помочь конкретному человеку, дать ему шанс на выздоровление. И вот это искреннее желание делать добро поддерживало меня и давало надежду, что я все-таки смогу помочь.

Подготовка к донации

Когда были готовы результаты повторного типирования, у меня еще раз уточнили, не передумал ли я. Такие вопросы задают потому, что бывают случаи, когда люди проходят типирование, вступают в регистр, а потом отказываются от донации. Я же столько морально готовился к этому этапу, что был готов приехать в Центр гематологии хоть завтра.

1 ноября 2023 года я приехал в НМИЦ гематологии, чтобы начать подготовку к донации. Процедура нужна, чтобы как можно больше гемопоэтических стволовых клеток вышли в кровь. Для этого донору проводят курс инъекций препаратов для стимуляции выхода клеток в кровь и против тромбоза. Оба вида лекарств безопасны для здоровья. Их нужно вводить утром и вечером — и так пять дней.

Также врач рассказал мне и о самой процедуре донации. Есть два способа забора стволовых клеток. Первый — метод эксфузии, при котором костный мозг забирают из тазовой кости. Второй — аферез, при котором клетки забирают из венозной крови. Врач объяснил, что сейчас чаще используют второй способ, и он как раз мне подходит. Я окончательно успокоился и понял, что донорство костного мозга — безопасная и нестрашная процедура, напоминающая донорство крови, только более длительная.

В следующие дни мое состояние немного поменялось. Была небольшая слабость, ломота в мышцах и суставах, какая-то тяжесть в позвоночнике — почти как при гриппе, только без температуры. Врач предупредил меня о возможных побочных эффектах, поэтому я не переживал. К тому же при дискомфорте можно было выпить обезболивающее, но мне оно не потребовалось ни разу. В целом перенес пять дней подготовки нормально: так же ездил в университет и на работу в онкоцентр. Возможно, быстрее и сильнее уставал к вечеру. Заниматься спортом или тяжелой физической работой во время подготовки не рекомендуется — да и не хочется, если честно.

День X

День сбора стволовых клеток пришелся на начало ноября. Я проснулся с осознанием, что наконец-то этот момент настал и финал, которому предшествовал период подготовки, близок. Я настроился на позитив и поехал в центр. Там у меня взяли анализ крови, чтобы оценить мое самочувствие и предварительно посмотреть, сколько клеток вышло в кровь. Их оказалось более чем достаточно, то есть можно было начинать процедуру донации. Я был готов и ни о чем не переживал.

Меня и еще двух доноров проводили в донорский зал. Я взял с собой телефон и наушники и расположился в кресле — более мягком и удобном, чем обычное кресло для сдачи крови. В этот момент начинаешь думать не о себе, а о своем «подопечном», для которого сдаешь клетки. И мысль, что прямо сейчас ты, возможно, спасаешь его жизнь, очень мотивирует. Ты словно поднимаешься над ситуацией и осознаешь, что делаешь все не просто так. Это ободряет и придает сил.

Конечно, волнение было — как перед любой медицинской процедурой. Но сам процесс забора крови выглядит нестрашно. Из одной руки кровь забирают и прогоняют через специальный аппарат. Стволовые клетки отсоединяются и собираются в отдельный мешок. Кровь возвращается в организм через другую руку. Вторая рука — у меня была правая — более свободная, поэтому во время процедуры можно читать, слушать музыку, разбирать почту или общаться в мессенджерах.

В течение всей процедуры в донорском зале были врачи и медсестры. Они наблюдали за состоянием и спрашивали о самочувствии. А еще все сотрудники поддерживали морально и приободряли. И во время процедуры, и после нее ты находишься в очень бережном окружении людей, которые искренне заботятся о твоем состоянии. Вообще, все организовано так, чтобы доноры переносили процедуру с максимальным комфортом.

В кресле я провел около четырех часов. Когда все закончилось, первая мысль была: «Я сделал большое дело». А окончательно выдохнул, когда врачи сделали анализ и сказали, что полученных клеток более чем достаточно. Я был рад, что дело, к которому я шел почти полгода, успешно закончилось. Оставалось надеяться, что пересадка тоже пройдет хорошо и у моего подопечного появится реальный шанс на выздоровление.

Физическое состояние после процедуры было нормальным. Ощущалось, что слегка затекли мышцы после долгого нахождения в одной позе, немного кружилась голова. Врачи наблюдали за мной в течение двух часов и отпустили, когда состояние вернулось в норму.

После процедуры

На следующий день еще была небольшая слабость, а через два дня о процедуре напоминали только маленькие синяки в местах уколов. Так что я сразу вернулся к учебе и работе. А спустя три месяца я сдавал анализы перед донорством крови — все показатели были в норме. То есть процедура по забору стволовых клеток прошла для моего организма без последствий.

Когда я только сдал кровь на типирование, я сказал об этом родным и друзьям. Но вот о самой процедуре донации до ее проведения не говорил никому: это было слишком личным. Поделился с близкими только через несколько дней. Все были в шоке от моего решения, кто-то растрогался до слез. А многие друзья, узнав о моем опыте, сами серьезно задумались о том, чтобы вступить в регистр доноров костного мозга. И я теперь активно рассказываю об этом важном деле, чтобы развеять мифы и страхи, которые есть у обычных людей, далеких от медицины. Можно сказать, что я вношу свою маленькую долю в популяризацию донорства костного мозга.

В июле 2024 года я участвовал в конференции в Калининграде и делился своим опытом донорства костного мозга.

Ангел-хранитель

По регламенту, донор и реципиент не могут познакомиться лично раньше чем через два года после трансплантации. Но через врача можно было узнавать о состоянии своего подопечного. В конце 2023 года мне сказали, что пересадка прошла успешно. Сейчас я знаю, что мой подопечный — это молодой человек из Санкт-Петербурга. А встретиться нам будет можно только в ноябре 2025 года.

Конечно, я очень жду этого дня. Пока проходил все этапы, понял, что трансплантация роднит совершенно незнакомых людей, которые даже никогда не видели друг друга. Образуется какая-то особая связь, и ты буквально обретаешь родственную душу — родственную по крови. Мне было бы очень интересно встретиться с этим человеком, обнять его, поговорить с ним. Узнать, каким был его путь, рассказать о своем пути.

Когда донор находит своего подопечного, он становится для него своего рода «ангелом-хранителем». Например, если пациенту снова потребуется пересадка, донора могут попросить о повторной донации. Безусловно, я к этому готов.

Лучик надежды

Тем, кто сомневается в своих силах или боится донорства костного мозга, хочу дать несколько советов. Не переживайте за свое здоровье и состояние во время подготовки, в процессе и после процедуры. Забор стволовых клеток — это не страшно, не больно и безвредно для организма. Помните, что донорство костного мозга — это возможность дать пациенту шанс на выздоровление. Мысль о том, что ты — проводник в здоровую жизнь, помогает дойти до конца.

Еще лично меня поддерживала значимость моего решения, осознание, что для кого-то я становлюсь лучиком надежды, спасением и шансом на жизнь. Я понимал, что подготовка к трансплантации костного мозга и сама процедура — это серьезное испытание для организма пациента и требует от человека решимости, тяги к жизни, веры в то, что он действительно поправится. Это же должно вселять уверенность и в донора, чтобы его решение было взвешенным и окончательным.