«Это удивительное чувство — знать, что внутри другого человека живет часть тебя»

Кристина Пошва — практикующий врач-терапевт из Самары. Помогать людям она начала задолго до получения диплома: донором крови Кристина стала, еще учась в медицинском университете. Но на этом ее путь донорства не закончился. 

В этой истории мы расскажем, как она стала донором костного мозга и с какой поразительной скоростью судьба свела ее с человеком, которому была жизненно необходима трансплантация. В своей истории Кристина поделится личным опытом: как принимала решение вступить в регистр, каким был период ожидания звонка о совместимости и, наконец, как прошла их долгожданная и волнительная встреча с реципиентом — ее «генетическим близнецом».

Мой путь в донорство начался не с громких слов или осознанного выбора «спасать мир», а с простого человеческого порыва. Это был 2017 год, Санкт-Петербург, теракт в метро. Я тогда была студенткой второго курса медицинского университета. Моя однокурсница попала в тот злополучный вагон. Когда нам сказали, что нужна кровь для пострадавших, мы с подругой просто пошли и сдали ее. Без подготовки, без раздумий. Тогда я даже упала в обморок, но это меня не остановило. Наоборот, после этого случая мне стало интересно: а что еще я могу сделать? Так началось мое знакомство с донорством крови.

Но настоящая судьба ждала меня впереди. В 2021 году на форуме волонтеров-медиков впервые заговорили о донорстве костного мозга. Мне всегда было интересно все новое в медицине, поэтому я подумала: «Почему бы и нет?». Я даже не представляла, что эти пять миллилитров крови, сданные в пробирку для регистра, однажды станут билетом в чью-то новую жизнь. Я, конечно, знала, что может случиться так, что меня никогда не вызовут — кто-то стоит в регистре годами и так и не получает звонка.

Однако жизнь распорядилась иначе. 2023 год стал для меня годом «костного мозга» во всех смыслах. В этот год в Самару приехал Артем Алискеров, победивший лейкоз и после восстановления поставивший четыре мировых рекорда, с лекцией о донорстве костного мозга, на которой я с удовольствием побывала. Еще я решила поучаствовать в конкурсе Национального фонда развития здравоохранения, который развивает и популяризирует донорство крови и костного мозга, и выиграла там уникальный рюкзак. А ровно через месяц после этих событий раздался тот самый звонок. 

Я работала тогда медсестрой в поликлинике. День выдался максимально тяжелым: завал пациентов, выезды на дом, уколы, анализы. Я вернулась домой совершенно без сил, рухнула в кровать и мгновенно уснула. А когда проснулась, увидела пять пропущенных вызовов и сообщения в мессенджере: «Кристина, вы подошли реципиенту. Согласны ли вы стать донором?».

Эмоции захлестнули меня с такой силой, что я не могла их контролировать. Я была дома одна, муж работал во вторую смену. В спальне я смеялась от счастья, что именно я подошла, а в зале плакала от страха: «А вдруг будет больно? А вдруг что-то пойдет не так?». Хотя я, как медик, прекрасно знала всю процедуру, понимала, что это безопасно, но человеческое сердце все равно билось часто. До момента окончательного подтверждения я никому из близких, кроме мужа, не рассказывала об этом, даже родным. Боялась, что начнут отговаривать, пугать страшными историями. Но когда решение было принято окончательно, моя семья стала моей главной поддержкой. Они начали изучать тему вместе со мной, смотреть видео, читать статьи. Их страх сменился гордостью.

Процесс подготовки оказался долгим и тщательным. Сначала дополнительные анализы в Самаре, затем поездка в Москву, в НМИЦ гематологии. Полное обследование: рентген, УЗИ, горы анализов. И целый месяц ожидания вердикта врачей: «Все ли со мной хорошо? Можно ли мне сдавать клетки?». Только получив добро, я снова приехала в столицу.

Сама процедура забора клеток прошла 18 марта. Пять дней стимуляции, уколы, и вот он — день Х. Аферез. Это не страшно, это просто время, которое ты проводишь, отдавая частичку себя другому человеку. Я лежала в кресле и думала о той женщине, чья жизнь теперь зависела от этих клеток.

После трансплантации началась самая трогательная часть нашей истории — переписка. Прямой контакт между донором и реципиентом запрещен правилами, поэтому все письма шли через врачей. Я очень боялась потревожить ее раньше времени, поэтому ждала новостей о самочувствии пациентки от докторов. Как только узнала, что она вошла в ремиссию и идет на поправку, села писать первое письмо.

Ох, это было непросто! Я писала, удаляла, снова писала. Мы с коллегой из отдела СМИ станции переливания редактировали мое письмо две недели. Казалось, каждое слово должно быть идеальным, теплым, поддерживающим. В итоге получилось очень душевное послание. Ответное письмо от нее я тоже читала со слезами на глазах. Мы писали друг другу редко, всего несколько раз в год — в важные даты и в праздники. Каждое письмо было событием, в которое мы вкладывали душу.

Наша первая встреча произошла почти спонтанно, но от этого она стала только ценнее. Сначала были колебания с ее стороны: она долго не выходила на связь, боялась встречи, хотя в письмах говорила, что очень ждет ее. Потом передумала, потом снова согласилась. Координаторы предложили нам два пути: сделать нашу встречу праздничным событием и провести ее публично, чтобы помочь в популяризации донорства, либо просто передать нам контакты друг друга для частного общения».

Я поняла, что терять этот шанс нельзя. Коллеги на работе, муж, начальство — все поддержали меня мгновенно. «Пиши заявление, мы дадим отпуск, лишь бы ты встретилась!» — говорили они.

Мы встретились в Москве на конгрессе гематологов. Для меня это было двойное событие: и профессиональный интерес (я ведь планирую стать трансфузиологом), и личная радость. Когда мы увиделись с Екатериной, не было неловкости. Мы обнялись как родные. И с тех пор не теряем связь. Мы периодически списываемся, спрашиваем, как дела, делимся новостями. Это удивительное чувство — знать, что внутри другого человека живет часть тебя. Что благодаря тебе кто-то может видеть рассвет, работать, любить и просто жить.

Хочется сказать всем, кто сейчас читает эту историю и сомневается в том, стоит ли вступать в регистр, или немного боится, слова Екатерины, которые навсегда остались у меня в сердце: «Не нужно бороться с болезнью одному. Нужно доверять врачам и доверять тем людям, которые хотят вам помочь». Это касается и пациентов, и доноров. Вам как донору не придется проходить этот путь в одиночку. Вас ведут врачи, вас поддерживают координаторы, вас ждут люди, которым вы можете подарить жизнь. Не верьте страшным мифам про иголки в мозг или позвоночник. Этого не будет. Будет только ощущение, что вы совершили настоящее чудо.

Быть донором костного мозга — это не про подвиг. Это про обычную человечность. Про то, что в критический момент ты можешь протянуть руку помощи и спасти чью-то жизнь. И эта связь, которая рождается между двумя людьми, остается с вами навсегда. Она согревает, дает силы и напоминает: мы все нужны друг другу.